【188金宝搏】而据裔锦声的自传《中国,的惊天之语

与所有延续千年的古老民族一样,中华民族能在历史长河中生生不息,在新的世纪引领世界潮流,很重要的一个原因,就是具有一脉相承的精神特质。自1887年起历经百余年的北美华人自传体写作史便可证实这一点。大陆出生的北美华人的自传体写作是一种历久弥新的文化现象,虽主题形态多元,其一以贯之的精神脉络却很清晰:海外华人的命运虽千差万别,但总体看是一部愈挫愈勇、顽强奋进、一往无前的“命运交响曲”。作者/传主们最终不仅历练了自我,获得了“新生”,而且大部分建功立业,成为寄居国经济文化建设的生力军,同时为我国争得光荣,强化了中华民族自立自强、勤劳勇敢的美好形象。

她,是我国第一位女性医院院长。

从时间纵序上看,北美华人自传体写作的起点就是“个人史”中掺和着“民族志”。四位留学先驱、政治精英李恩富、容闳、杨步伟、陈香梅的英文自传的主题就是“家国兴亡,匹夫有责”。这里的“家国”指中国,并不是他们已经入籍与成家立业的美国。李恩富《我在中国的童年》针对西方的“排华”浪潮高呼“中国人必须留下”!并说哺育“我”的中华民族是如何尊人文、重教养,开辟了用英文自传向世界介绍“吾国吾民”的写作先河;《容闳自传:我在中国与美国的生活》记录了容闳如何回到故土“救亡兴邦”,上奏朝廷说不能“闭关锁国”,组建江南制造局,率中国幼童赴美,培养了詹天佑等一大批人才。“中美文化使者”陈香梅一生致力于“为中国人发声”,几部自传都反复陈述因为意识到母族国力弱,影响力小,所以自己决心参与到美国政治中,为中美关系的改善贡献力量。

批评孔子浪费、打过黎元洪屁股。

周励、曹桂林、裔锦声等“新移民作家”继承了容闳、陈香梅的“家国情怀”与“建功立业”主题,写自己如何从一穷二白做起,最终在美国商业中心、主流职场获得成功,成长为“大写的人”。《曼哈顿的中国女人》中,周励似乎有着超强的爆发力,短短四年工夫就获得了成功。她幸运吗?没遇过大的挫折?并非如此。“我始终记得在1987年初刚辞去工作时的那份恐惧感”“六千元已经全部用完,每个月还要面对一大批账单,没有人会给我工资……我的公司能开多久?如果赔钱怎么办?”“无法进餐,无法入睡。”但最终,“这些白皮肤蓝眼睛的土生土长的美国人,几乎从一出生就讲着一口发音纯正的美国英语,他们已经具备了上帝所赋予的种种优点”,却成了“我”的下属;“我”的公司盈利了,商业网络建起来了。这不恰恰证明,“美国精神”不是“成功”的酵素吗?周励最初的感觉,美国“简直是一片文学沙漠,能把人闷死”;而回首“我”在北大荒的日子,那时候再穷,书再少,天再冷,前途再渺茫,大家也都是互相砥砺,怀有希望的。而据裔锦声的自传《中国,我心脏跳动的地方》所述,美国确实是“没有亲人的陌生国度,到处是暗礁险滩”。她曾努力进入“美国主流社会”,接受其赋予的角色,顺应其规则。但最终发现,中国人“旁观者”的视角与“自决的边缘人”立场是一种天然优势。相对于西方人的“科学理性”,中国传统的“人文理性”是珍贵的遗产。也就是靠着这种战无不胜的“中国式”坚韧、诚挚与“学习的能力”,她从一位文科留学生成长为美国排名前三的猎头公司副总裁,再到美国重心集团的董事长。她把中国的银行举荐到纽约证交所,帮助中国企业在美国上市,促成了英文《孙子兵法》《中国战争史》的出版。据此,我们是不是可以说,在某种程度上,中国50后一代的梦想是用“中国精神”实现的,其内核既包括“天行健,君子以自强不息”的中国古训,也包含“革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合”的理想主义情怀。

拒绝裹脚,主动退婚。

此外,华人的凝聚力、家族意识与“和合精神”也是其成功的重要因素。美国人欣赏超人、蜘蛛侠式的孤胆英雄,个人在弱肉强食、激烈竞争的“丛林”中奋勇而胜。而中国人讲求的是族群凝聚力、家族团结力。杨步伟《一个女人的自传》讲述了自己少年革命、青年办学、归国创业的经历,在英文自传中第一次塑造了中国“女界先锋”的形象。但我们读后最深的印象,除了现代文化名人赵元任、刘半农、陈寅恪、徐志摩、金岳霖等的团结互动,还有中国伴侣的和谐互助。作为中国最早的“女校长”“留洋博士”“医院院长”之一,杨步伟牺牲事业,退居家庭,在“家属”角色上任劳任怨,但她在美国社会出版中国文化书籍,号召美国社区替中国灾区捐助,她与赵元任在美国的家被称为中国学人的“接待站”,华人教授的“活动中心”,中西文化交流的“联络点”与“大讲堂”,他们建构的中西文化互通的“共赢”模式,能够为现代社会处理国际关系提供有益启示。

那个男权主义盛行的时代写出
“女子者,国民之母也”的惊天之语。

美国这个“车轮上”的国家公司裁员与倒闭是常态,个人与集体之间不存在“依存”关系,也没有“忠诚”等约定,人人把“自由”看得至高无上,频繁换职位,离婚率上升,拆伴与重组现象屡屡发生,人们太强调婚姻自主,还有现世享乐。但在中国人的理念中,家庭是一艘风雨飘摇中的小船,“安全感”“归属感”都应由此获得。不仅杨步伟等“老一代”、裔锦声等“中生代”移民自传中写到这一点,就是“70后”“新生代”移民作家也纷纷描述自己生命历程中亲人、爱人的不懈相守,远距离精神砥砺,海洋般深沉的互相信任等这些古老民族优秀传统是如何给自己带来“归属感”的。作家吟寒在自传中写到全家在冰天雪地的加拿大的艰苦奋斗,餐馆老板拒聘的冷脸,大学学业考试的高比例淘汰率,一切从头做起的艰辛。但拯救家族的信念不倒,意志就不倒。父母刷房子、修草坪、发广告、做纺织工,以最长的工时、最低的工资换来家里一顶顶学位帽:“我”毕业了,丈夫上学;他毕业了,“我”失业;“我”有了女儿,新职业却让“我们”远隔两个国家。但距离的疏远,并没有让“我们”的情感更加陌生,一种“宽容的忍耐与坚强的平和”让“我们”度过了命运的升沉与漫长的等待。“我”对女儿的祝愿是“愿你如蒲草”,能把这种坚定与柔韧的“中华特质”“通过那根细长的生命纽带”传下去。

可她对自己的评价却是“一个普通道地的中国女人”。

北美华人自传体写作启示我们,中国人无论在国内还是海外,丢掉本民族的根性,割断自己的精神命脉,都是一种得不偿失、数典忘祖的行为。故此,传承优秀传统,坚守家国情怀,无论对于个人成长还是事业发展,都是十分宝贵的精神财富。

她,就是民国御姐杨步伟。

(作者:宋晓英,系国家社科基金项目“北美华人自传体写作发展史研究”负责人、济南大学教授)

188金宝搏 1

她说:我就是我,不是别人。

杨步伟落生在南京一个四世同堂的家庭。一出生就由祖母做主,过继给了没有子嗣的二房,而且还按着指腹为婚的旧俗,为她指给了大姑母肚里的孩子做未婚妻。也因为这个原因,杨步伟打一出生便备受一家子的宠爱。

但是,转折来了,作为一个奇女子,首先要有个不一样的童年。

杨步伟并没有按照家人的期望,发展成大家闺秀的模样,反而调皮捣蛋的如同男孩,甚至人送外号“小三少爷”。

杨步伟离经叛道的故事,几乎俯拾皆是——

-拒绝缠足,从小就被姑母笑话“大脚片”;

-对圣人颇有微词,小小年纪便在饭桌上公然数落孔子浪费,因为孔子曰“割不正不食”,那么谁吃他剩下的那些边子呢?被父母斥责不敬圣人。

-因为太淘气,别人想干不敢干的事,一撺掇她,她就干了,家里人亲昵地骂她“搅人精”。

诸如此类,数不胜数。

更调皮的是,她还在冬天捏了雪人放在来家中做客的黎元洪(后任民国大总统)被子里。

黎元洪用尺子轻轻打了她五下,问她知不知道错了?因为他的被子里放进了雪人,湿了一大块,令他无法就寝。

杨步伟飞快地答:“你有什么凭据可以说是我做的,也许是你自己睡梦尿了不知道呢?”说完还拿尺子飞快地打还了他屁股五下。

如此率性而为,让黎元洪对杨步伟一直十分欢喜,也因此为后来的机遇打下了铺垫。

188金宝搏 2

黎元洪)

御姐范十足的杨步伟,在很早的时候就有了自由的思想和独立的意识。

16岁的杨步伟,在参加南京旅宁学堂入学考试的作文里这样写道:“女子者,国民之母也。”在那个男权主义盛行的时代,这不啻是一声惊雷!

也是在这一年,家里要她嫁给指腹为婚的二表弟。她不干,坚决要退婚,还自己拟了一封退婚信:“日后难得翁姑之意,反贻父母之羞。既有懊悔于将来,不如挽回于现在。”

家里被她闹得鸡犬不宁,父亲气得表示“不嫁就处死”。最后还是开明的祖父出面,此事才收了场,她以不屈的抗争换回了自由。这场胜利使她感到,“有生以来到现在第一次我才是我自己的人”。

杨步伟的祖父常说:”我的孙女杨步伟,虽说是女子,志气却胜过男子。

也正是这股志气,让后来的杨步伟作出了让成年男子都不敢做的决定。

杨步伟一直有个留洋学医梦,当时时任安徽督军兼第一、四两军的军长柏文蔚看中她的才华和能力,许诺以一年为限,邀请她暂代校长一职,期满就申请安徽省的官费助她留洋。

于是,1912年,年仅23岁的杨步伟,欣然前往。不仅把学校管理得井然有序,还培养训练了500多人的北伐女子敢死队员。当时恰逢遇见因为发饷不均导致的士兵哗变,杨步伟沉着应对,亲自带领女子兵,指挥守卫士兵应敌,生擒28人。

1913年,期满之后,拿到学费的杨步伟辗转到达188金宝搏,日本圆梦,拼命从零开始学习日文,而后顺利考入了女医学校,用了五年多时间,在东京帝大获得医学博士学位,成为中国第一个女医学博士。

188金宝搏 3

(杨步伟在医院)

杨步伟毕业回国后,曾经被她捉弄的黎元洪抢着要为她出资开医院。没多久,一所名为“森仁”的医院在北京西城绒线胡同成立,院里只设妇产科和小儿科,杨步伟出任院长。她也成为我国第一位女院长、第一代西医妇产科医生。

这样的女子,莫说在当时少见,放在现在,亦算得上称奇。

“我脾气躁,我跟人反就反,跟人硬就硬。你要跟我横,我比你更横;你讲理,我就比你更讲理。”

能说出这句话的杨步伟也可能正是因为如此刚烈的个性,一直单身到了31岁。

直到1920年,上帝将那个几乎成为她生命中最重要的人——赵元任,送到了她的身边。

他们第一次见面是9月的晚上,赵元任从国语统一会散会出来,因时间太晚城门已关,回不了清华大学,就去表哥庞敦敏家过夜。那天表哥家正好有客人,都是留学日本归来的朋友,其中就有森仁医院女医生杨步伟和李贯中。只一眼,赵元任偏就对率性坦荡的杨步伟一见钟情。

从那以后,他天天去医院找杨步伟,用杨步伟的话说,“赵元任,荡啊荡的就来了”。

188金宝搏 4

(赵元任和胡适在森仁医院)

深情的赵元任打动了杨步伟,当二人彼此确定心意,就打算办一场别出心裁的婚礼。

他们先到中山公园当年定情的地方照张相,由好友胡适和朱征做证婚人,再向有关亲友发了一份通知书,告诉诸位:

188金宝搏 5

我们两人在这信未到之先,已经在1921年6月1日下午三点钟,东经百二十度平均太阳标准时,在北京自主结婚。”

声明:除了两个例外,贺礼绝对不收,例外一是书信、诗文,或音乐曲谱等,例外二是捐给中国科学社。

第二天,“结婚”的消息还被《晨报》作为头条发出,引起一阵轰动。

婚后,杨步伟舍弃了自己的专业,全心支持丈夫的事业,随赵元任去了哈佛,一开始也过了一段捉襟见肘,艰难度日的日子。

原本富裕家庭出身的她,刚到美国时,家里的生活费全靠国内大学和教育部的津贴。

有一次,这两笔款迟迟未到账,杨步伟又不肯开口跟家里要,就自己熬夜做手提包卖,也常跟房东太太(哈佛哲学教授夫人)去捡蔬菜批发商店倒在路边的菜和水果,还典当和出售自己的皮货。

做这些事,她也没觉得有多委屈,在回忆录中说了大白话“不管是哪一国,嫁了一个教授,都是吃不饱饿不死的。”

赵元任会说30多种方言,杨步伟会的也不少,他们在婚后定了一个日程表,今天说国语,明天说湖南话,后天说上海话。两人乘船去美国时,在船上十分无聊,便决定下围棋解闷。船上没有棋子,他们就向船夫要了两袋早晨吃的炒米和炒麦子,分黑白二色,当棋子用,颇有一番野趣。

188金宝搏 6

杨步伟特别自信。用她自己的话来说,就是胆子特别大,什么都敢说,什么都敢做。

从美国回来后,赵元任担任清华大学教授,想法永远快人一步的杨步伟又刷新了人们对“家庭主妇”的认知,她开餐馆,出畅销书……

她在忙着自己的小事业的同时,也没耽误4个儿女的培养,各个都成人们口中“别人家的孩子”。

等到1938年,杨步伟和赵元任一家子移民到美国,他们的家也成为许多中国留学生的“接待站”。周培源、钱学森等早期赴美留学者,都是赵家的座上客。在照顾家庭、从事公益活动之余,还出版了《一个女人的自传》、《杂记赵家》,她曾编了一本《中国食谱》,由赵元任注释,胡适作序,赛珍珠导言,再版12次,译成20种多国语言,畅销了半个多世纪,堪称一代才女。

甚至在杨步伟80岁的时候,夫妻俩还驾车去欧洲转了一圈。

188金宝搏 7

1946年6月1日,是赵元任夫妇银婚纪念日,他们的证婚人胡适寄来贺诗一首《贺银婚》,以志祝贺:

蜜蜜甜甜二十年,人人都说好姻缘。

新娘欠我香香礼,记得还时要利钱。

1971年6月1日是两人金婚纪念日,赵元任夫妇步胡适《贺银婚》之韵又各写《金婚诗》一首。

杨步伟写:吵吵争争五十年,人人反说好姻缘。元任欠我今生业,颠倒阴阳再团圆。

赵元任答词:阴阳颠倒又团圆,犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪,同偕造福为人间。

188金宝搏 8

(二老银婚全家福)

1981年,91岁的杨步伟因病去世。赵元任悲痛万分,在致友人的信中悲怆地写道:“韵卿去世,现在暂居小女如兰剑桥处,一时精神很乱,不敢即时回伯克莱,也不能说回家了。”次年,他即追随她而去。

民国是一个盛产奇女子的年代,但不是只有温婉才叫知性。

传奇如吕碧城,坚韧如张幼仪,杨步伟也毫不逊色。

女人这种生物,大多可爱者不可敬,可敬者不可爱,杨步伟却能一身兼之,从未压抑过自己,更未看低过自己,活得兴味盎然、大气舒展,给身边的家人和朋友送去源源不断的热量,才是真正的新女性楷模。

正如她自己说的,“我就是我,不是别人。”

——END——

You may also like...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章

网站地图xml地图